一朝折桂非终点

万里征程是序章

看到这个成绩，对于当时的我来说，并非理想。但生活不会总如人意，我最终选择了坦然接受。

我的高中旅程，始于一丝不甘。初三毕业的那个暑假，得知自己滑档进入第三批次的塘厦中学，内心经历了漫长的内耗。然而，沉溺于情绪无济于事。我决定用行动破局，为自己制定了三年目标，并立刻投入学习。那时的目标，于我而言是遥不可及的“上限”，是一剂强心针。尽管如今回看，目标的内涵远比这复杂，但正是那份“名校”的憧憬，点燃了我最初的斗志。那个暑假，我近乎“死磕”地啃完了数学必修一。过程懵懂，效果也未必扎实，但那份“完成”的成就感，像一束光，让我第一次真切地相信自己或许拥有触碰更高平台的可能。这份“说不定我能行”的自信，成为了贯穿我高中三年的底色，支撑我在周遭偶尔弥漫的懈怠氛围中，始终保持着学习的定力。

高中的辛苦，不言而喻。最初，我选择了最直接的方式：卷时间。起早贪黑，午休也用来刷题，靠着年轻的精力硬撑了两个学期。效果是有的，我稳定在班级前五、年级前三十。然而，高二伊始，身体和心理的双重疲惫宣告了这种模式的终结。我清晰地意识到，单纯堆砌时间已触及瓶颈——它带来的是知识的表层记忆和模板化套用，缺乏深度理解和灵活运用。恰在此时，班上学霸中一位“天才”型同学触动了我。他似乎不费吹灰之力就能斩获高分（后来明白这大概是“斯坦福鸭子综合症”的体现）。受此影响，我尝试转变策略：减少刷题量，转向精深钻研。这标志着我学习进入了新阶段——理解开始超越记忆成为核心。效果立竿见影，成绩有了显著突破，稳定在班级一二名，年级排名也逐步靠近前十。这种转变并非通用法则，但其带来的结果——对知识本质的追求——值得深思。此后，我更倾向于独立学习，甚至开始思考“学习的意义”这类哲学命题。它们看似“无用”，却深刻塑造了我的学习方式和态度，也无形中“润泽”了许多努力却略显枯燥的时光。

说到难忘的师生情谊，高三一整年尤为珍贵。那时，我几乎每天都要往办公室跑七八趟。吸引我的不仅是答疑解惑，更是老师们本身——他们是一群看得见的优秀榜样。我渴望向他们学习的，远不止课励打气；一起讨论课业生活，分享兴趣爱好。然而，多元性也带来了遗憾：目标、性格、价值观的差异，不可避免地产生了矛盾和隔阂。我们都渴望找到同路人，这本无可厚非，但结果往往是群体悄然走向“一元化”，个性在“合群”的压力下渐渐模糊。这种“趋同”现象贯穿了我的三年高中生活。这让我深深体会到，理解、包容、沟通与和解是多么重要。别让误解和心结闷在心里，最终成为无法弥补的遗憾。

关于学习经验，我想分享班主任谢老师常挂嘴边的一句话：“不要有畏难心理”。这句话看似唯心、简单，却是推动学习与成长最直接有效的动力，也往往是突破自我的关键节点。无论面对何种学科或难题，别轻易说“太难了，我不学了”。尝试去理解它，钻研它。不懂？那就投入更多的时间和精力，进行真正有效的学习，避免陷入重复低效的“假努力”。多思考学习的本质与意义。实践是最高效的学习和记忆途径——比如背单词时，不妨思考如何将它运用在作文中。当然，学习之道远不止于此（如时间管理、错题分析等），但克服畏难情绪，无疑是基石。

在成长方面，思考是我高中，尤其是高三生活的核心旋律。这不仅源于语文作文对思辨能力的要求，更是迈向成年、提升认知层次的必然需求。我建议渴望成长的你，多思考：无论是发散性地建立事物间的奇妙联系，还是深入地追问事物的根源与因果；无论是抽象的哲学问题（比如加缪的存在主义），还是实际的生活学习问题（比如时间管理），思考都能让你更快地成熟，培养独立的人格，甚至可能反哺你的学业成绩。还有至关重要的一点：无论身处何种环境，请守护你内心非功利的那一面。利益不应成为行事的唯一准则。看似“成熟理性”的唯利是图，实则可能让人走向偏执。请分清“合理”与“正常”的界限——合理的事未必正常。坚持做你认为真正应该做的事，守护内心的准则。

回望这三年，有过不甘，有过汗水，有过迷茫，也有过豁然开朗。塘中的一草一木，师长的谆谆教诲，同窗的欢声笑语，都融入了这段不可复制的青春。高考分数定格了一个数字，但这段奋斗与思考的旅程，早已在我心中刻下了远胜于分数的成长印记。带着这份沉淀，我将继续前行，去书写人生的下一篇章。

孩子高中毕业了，回望这三年，作为父母，心中真是百感交集。特别是在我们这样一个普通的外来务工家庭，孩子的每一步成长都浸透着汗水与不易，也离不开塘厦中学高中部老师们的悉心教导。今天想和大家分享一些我们家孩子陈玺文这三年的经历和我们的感受。

我们一直很看重孩子的独立。玺文是家里的老二，从他哥哥身上我们吸取了经验，从小就培养他自己完成作业、大的压力。是谢老师和着牙，顶着常人难以想象的压力和悲痛，坚持完成了高考。这场家庭的剧变，仿佛让他一夜之间长大了许多，也让他内心那股不服输的劲儿更强了。最终，他如愿考上了理想的大学。这个结果，对我们这个经历风雨的家庭来说，意义非凡。

看着孩子走出高中校门，走向更广阔的天地，我们深知，这背后有他自身的坚持，更凝聚着塘厦中学高中部全体老师，特别是班主任谢老师的心血和汗水。老师们三

三年，弹指一挥间。仿佛昨天还是他们刚入校时的青涩模样，转眼间，高考已落幕，少年已远行。这三年，像一堂很长又很短的课，铃声响起时，我才惊觉，时光已然翻过了最热烈的那一页。而在这飞逝的时光里，陈玺文的身影，始终清晰如初，从高一至高三，三载同行，玺文留给我最深的印象，便是他极爱跑办公室。

玺文平日言语不多，但心中自有分寸。别的同学课间都在打闹，他倒好，经常抱着那一摞书和资料，挨个办公室找老师。他也不挑人，跟哪个科目的老师都能聊上几句。有时候是拿着数学练习册来问我，有时候是拿着物理题去找物理老师，甚至有时候就是去跟老师闲聊几句学习上的困惑。反正只要他在办公室，那肯定是围着老师在转。

作为玺文的班主任，临近高考时最担忧的就是他的物理成绩，模考经常就在60分左右晃悠。但他这人有个优点，就是沉得住气。他自己买了好多课外的物理资料，堆在课桌上像小山一样。他也不搞什么花里胡哨的错题本，就是闷头刷题。遇到实在想不通的，他就抱着书去堵物理老师。印象最深的是他找物理老师问得很勤，一道题不懂就问，直到把那个劲儿给顺过来。有时候他也会跑来找我，倒不是问数学题，而是跟我念叨：“老师，我觉得物理那个受力分析跟您讲的向量挺像的。”他就这么一边自己刷题，一边追着老师问，慢慢地，物理成绩总算是有了一些起色，虽然离80分还差点火候，但他那股子不放弃的劲儿，确实挺让人佩服的。

除了理科，他也很爱找语文老师。不过他不是去问那些死记硬背的东西，他是真的喜欢琢磨议论文怎么写。每次写完作文，他都要拿去给老师看，跟老师讨论论点怎么立才稳，论据怎么摆才有力。他自己经常练笔，写完就找人面批，那种想写好文章的劲头，隔着老远都能感觉到。

至于英语，他是课代表。这孩子当课代表特别负责，收发作业、抱作业本这些杂活，他从来不用老师操心。虽然他在英语上没怎么问过问题，但看得出来他底子不错，平时帮老师干活也利索，是那种让老师很省心的学生。

高考后他考上了华南师范大学汕尾校区，收到通知书那天，他打电话和我报喜，笑得特别开心。他说以后想学个自己喜欢的专业，好好钻研下去。

看着他，我就觉得，教育其实挺简单的。不是每个孩子都要考满分，像玺文这样，愿意为了自己的目标去努力，愿意主动跟老师沟通，一步一个脚印地往前走，这就挺好的。希望他到了大学，面对自己真正热爱的专业，保持这份韧劲，坚持走下去。

三年朝夕相处，我不禁反思：教育究竟是什么？不是把每个孩子都塑造成满分试卷上的标准答案，也不是只盯着那些耀眼的名校光环。真正触动我的，是玺文身上那股自然而然的内驱力——他跑办公室，并非因为被催促、被要求，而是源于对知识的渴求和对成长的执着。他敢问、勤问、善问，主动寻找各科老师帮助，这种师生之间的真诚互动，让我看到了教育最朴素也最动人的样子：不是单向灌输，而是双向奔赴。玺文心中的灯，一直都是亮着的。他用自己的节奏，一点点补齐短板，一步步靠近理想。这让我明白，教师的任务并不是教会所有，而是唤醒每一个正在成长路上的孩子。

谢林，2017年研究生毕业于华南师范大学，高中数学一级教师，2025届高三数学备课组组长。多次获得校“先进班主任”，“优秀教师”称号；多篇论文获省、市一、二等奖；参与多个市级课题，其中2个已成功结题；多次参加省市优秀课例，教学设计，原创题命制，数学建模等比赛均获得一、二等奖。教育追求: 看见每个孩子，点燃内在光芒。